
   

Amaroc  

Après une première décennie d’existence, le petit enfant de rêve et de magie 

que j’étais, commence à gouter aux gouts amères et âpres de la vie. Tel un 

petit et fragile papillon, n’ayant plus la protection du cocon, j’ai voulu 

pourtant vivre pleinement l’immense vague turbulente du temps et de 

l’espace qui nous enrobe, fait tourner et tournoyer mille fois avant de 

projeter nos petits corps sur des terres inconnus.  

Un samedi soir comme d’habitude, mon frère ainé était de retour de la 

capitale. On était tous fier de lui car il a été le premier jeune de la grande 

famille à décrocher un emploi dans un institut de recherche agronomique de 

renommée nationale certes mais aussi internationale. Je regardais ma mère 

dans sa nouvelle et grande cuisine, contente et heureuse, se déplaçait 

comme une gazelle d’un coin à l’autre pour parfaire un couscous aux 

légumes garni de gigot d’agneau, un festin qu’on n’offrait qu’aux invités 

chers et de marques. Les légumes, La sauce, la viande et la semoule sont cuits 

séparément respectant ainsi le temps de cuisson et venait enfin et 

nécessairement la touche magique des épices pour donner un gout sublime 

à ce plat préparé spécialement pour mon frère ainé. 

Il était beau, très beau, mon frère. Il était sévère, très sévère, mon frère mais 

ce n’est que longtemps après que j’ai su pourquoi il était ainsi. Le peu de 

temps qu’il restait avec nous au début de la soirée, était suffisant pour nous 

parler de la vie à la capitale. Il parlait peu du palais royal, beaucoup de 

l’université et des plages des deux ville jumelles. Il était sévère avec nous, ses 

petits frères, mais aussi avec lui-même. Convaincu qu’une certaine injustice 

est en train de détruire l’ossature sociale, il pensait comme plusieurs autres 

intellectuels que l’ignorance est une arme secrète et efficace que le système 

utilise pour survivre faisant fi de la misère et de la pauvreté des gens simples 

comme nous autres. Dans une lettre qu’il a avais envoyé en octobre 1970 à 

ma grande sœur, qui veillait sur nous en son absence : 

« Cher sœur,  



Je t’envoie un peu d’argent pour acheter de la farine et du sucre.  Notre père 

ne peut supporter seul les frais de vivre dans une ville moderne. Continue à 

bien étudier et à aider les petits à faire leurs devoirs. J’ai été au marché aux 

pouces et j’ai acheté des habits pour vous tous. Portez-vous bien ». 

Je ne me rappelle que vaguement des couleurs des vêtement made in USA 

qu’il nous a offert, mais je me souviendrais toujours de ses yeux grands 

ouverts lorsqu’il parlait des origines de la misère des gens. Le ton de la voie, 

la gestuelle des mains et le regard perçant, il n’hésitait pas à utiliser des mots 

frôlant la vulgarité pour affirmer encore plus sa frustration et son 

indignation.  

Un jour d’été 1971, il faisait un peu plus chaud que d’habitude, j’entendis 

mon frère parler d’une scène ou des avions de chasse survolaient, à basse 

altitude, juste au-dessus de son logement à la capitale.  Lorsque la radio avait 

annoncé que c’est un coup d’état, j’ai senti dans son récit une grande et 

réelle peur. Intrigué par ce paradoxe, j’ai voulu savoir le pourquoi de sa 

crainte et de sa peur. Soulagé par le fait que la manœuvre militaire avait 

échoué, il répondit :   

« Pour traverser cet immense océan, tu ne peux pas mettre le gouvernail de 

ton fragile et jeune bateau entre les mains d’un capitaine ignorant ». Il 

continua  

« Il nous faut des hommes, tel Mehdi Ben Barka, Amiral Cabral, Malcom X ou 

le grand Che Guevara, patrice Lumumba ou encore l’éternel Castro, pour 

mener à bien notre vraie et réelle indépendance. Mais les régimes 

corrompus, soutenus et protégés par les anciens protecteurs coloniaux, ont 

tout fait pour écarter ou éliminer ces grands amoureux de la liberté et de la 

dignité ». 

L’été venait juste de céder la place à des vents automnal, lorsque mon frère 

loua un camion pour déménager la famille vers la capitale. J’avais réussi mes 

études primaires avec un grand succès, grâce assurément aux aides aux 

devoir de ma sœur sur conseils de mon frère. La boucle est ainsi bouclée. 

Convaincu jusqu’à la moelle osseuse, comme disent les arabes, que le tier-

monde est une invention du capitalisme et une création de l’impérialisme 



colonial, l’ainé voulait nous apprendre, malgré notre jeune-âge, qu’il faut 

regarder plus loin qu’autour de soi. Je ne comprenais peut-être pas 

beaucoup ses dire mais je retenais énormément des choses, des noms et des 

évènements qui creusent encore dans ma mémoire et mes sentiments. 

Quand il parlait des européens, il insistait sur le pillage des ressources 

naturelles et humaines, et se moquait du terme de protectorat que certains 

états utilisaient pour piller les richesses d’autres.  Quand il parlait de 

l’invasion du capitalisme, surtout en Afrique, ils se mordait les doigts devant 

l’aveuglement des populations et des dirigeants et responsables qu’il 

qualifiait souvent de traitre sans exceptions aucune. 

Une fois, il a interrompu son discours, froncis ses sourcils me fixa et avec un 

léger sourire me dis : connais-tu la fable du renard et du corbeau? Alors, 

continua-t-il sans attendre ma réponse :  

« Il était une fois la France, le Portugal, l’Angleterre la Belgique et d’autres 

amis européenes, qui se sont réunis dans une forêt noire, et ils ont mis des 

masques de renards. Rusés comme ils étaient. les renards traversèrent la 

méditerranée.   

« Coucou le africains, vous êtes là ? Vous dormez encore? ». 

Les renards surpris par la docilité des africains, demandèrent à ses derniers 

de danser et chanter et apprécièrent beaucoup le folklore africain. 

C’est ainsi que le rusé blanc et blond s’empara de tout le fromage du corbeau 

noir naïf et ignorant. 

Les européens nous expliquait-ils, sortaient d’une longue, affreuse et 

désastreuse guerre mondiale. Emportée par une grande victoire grâce 

notamment à l’anéantissement des centaines de millier d’innocents à 

Hiroshima par les américains, les barbares vainqueurs, sans scrupule, avaient 

besoin de ressources naturelles pour continuer sur une lancée de 

développement industriel sans précédent. Du pétrole inépuisable au moyen 

orient, au gigantesque mine d’or, Uranium, fer et diamant, du gaz naturel, 

du phosphate et même des ressources halieutiques sans fin aux larges de 

pauvres, vulgaires et ignorants pays sous-développés; les anciennes colonies. 

Oh qu’il était sévère, mon frère avec lui-même lorsqu’il se tordait de douleur 



d’âme et d’esprit quand il décrivait le malheur de tout un continent. 

Impuissant devant la loi de la jungle, il persistait à expliquer à son entourage 

le plus proche, que l’éducation est l’unique voie de la délivrance.  

Jeune adolescent que je suis devenu, tout ce qui venais des pays modernes 

brillait dans mes yeux et m’attirait vers ces mirages qui se dispersaient et 

disparaissaient à l’horizon comme un éphémère rêve d’une nuit sombre et 

courte. 

 Les Beatles, les Eagles, les jeans, pantalon de cow-boy américains, les T-shirt 

avec des écritures et emblèmes, les cheveux longs et crêpés des Hippies et 

les sabots suédois qu’on chaussait avec pantalons à patte d’éléphants, tous 

ces petits signes et caget rendaient mon frère furieux et super fâché contre 

moi. Il craignait l’ignorance et le suivisme. J’adorait l’entendre dire : il faut 

rendre sa maison propre avant d’aller voir la propreté de celle des autres. Et 

de continuer :  

« Si tu veux mettre un beau costume avec cravate à l’occidentale, pense à ce 

qui doit aller avec, notamment une voiture, une grande maison, un bouvard 

dont la chaussée est solide et bien éclairée, des parcs d’attraction, des 

bibliothèques, des écoles pour citadins  et fils d’agriculteurs, des universités, 

des terrains de jeux pour enfants, des hôpitaux pour soigner les malades des 

routes pour désenclaver les petits patelins oubliés aux creux des montagne, 

de l’eau, de l’électricité et  suffisamment de nourritures pour tous.  C’est à 

ce moment-là et seulement à ce moment-là que tu pourras te permettre le 

beau costume à cravate européenne. 

Lui qui avait la possibilité de visiter la tour Eiffel, celle de pise, le port 

d’Amsterdam, ou les moulins rouge de Paris, refusait définitivement 

d’adhérer à cette hypocrisie sociale qui rongeait les fondations du nos 

structures poste coloniales. Tellement allergique aux ex-pays colonisateurs 

qu’il m’a presque interdit d’aller continuer mes études à l’étranger.  

Lorsqu’il parlais de la révolution de Mao Tse Toung, de la persévérance de 

Ghandi, ou encore  du mouvement des non -alignes et du maréchal  Tito, ou  

du nationalisme de Gamal Abdennasser, je restais ébahi  devant l’ardeur des 

ses parole et j’observais la fumée des cigarettes, qu’il inhalais une après 

l’autres, cette boucane flottait au-dessus de nos têtes, et semblais apprécier 



le discourt de mon frère, hélas c’est cette même fumée qui va venir à bout 

de son entêtement et son refus d’abdiquer devant l’hégémonie et 

l’ignominie  des envahisseurs d’ idées  et des traitres de principes.  

Dès qu’il écrasait le dernier mégot dans le cendrier, qu’il me demandait 

souvent d’aller vider dans la poubelle, je savais que le cours est terminé et 

qu’il fallait attendre une autre occasion pour qu’il recommence à se révolter 

de nouveau contre ce mode de vie que nous a imposé la hiérarchie sociale. 

Je m’étonnais toujours lorsque mon frère reprenait son discours là où il 

l’avait exactement laissé deux ou trois jours plutôt. 

« La plus chanceuse et intelligente des classes, poursuivit-il, s’est agrippé bec 

et ongle au pouvoir qui lui a été légué par les impérialistes coloniaux. Elle 

s’est accaparé les terres fertiles, les meilleurs écoles et universités, et les 

principales ressources naturelles du pays ». 

Un jour, lorsqu’il a senti que j’ai commencé à m’intéresser un petit peu à la 

vie politiques et sociale de notre pays, il a vite haussé le ton et surtout le 

degré de réflexion qu’on devrait attribuer à ce sujet. Il mit de côté le journal 

de l’opposition qu’il lisait quotidiennement, et s’insurgea en s’adressant à 

moi en tant que représentant de tous les autres, surtout lorsque je lui avais 

demandé le pourquoi de son opposition systématique à tous ce qu’on dit ou 

ce qu’on pense:  

« Vous êtes devenus des suiveurs aveuglés par une lumière faite juste 

d’étincelles. Droit vers l’obscurantisme, vous courez. Vous avalez, à longueur 

de journée, tout ce que vous raconte la radio et télévision, qui, pour vous 

hypnotiser, débutent et terminent leurs émissions par l’hymne nationale et 

des versets coraniques. Vous êtes vide des sens et de logiques, et on vous 

gouverne juste par l’amour de Dieu et du foot. Un opium puissant pour vous 

doper et dompter aussi facilement que rapidement ». 

Il s’arrêta un moment et avec un soupire du désespéré voulant interpeller 

son interlocuteur à rallier sa cause, il adoucit le regard et baissa le ton et me 

dis : 

« Regarde ! nos mosquées sont belles, grandes et nombreuses, et la foi a 

seulement besoin d’un grand cœur et d’un esprit saint. Les stades de foot 



sont toujours pleins de petites gens qui acclament d’autres gens encore plus 

petites, qui, comme des fous enragés, courent sans cesse après cette chose 

ronde et colorée pour la taper avec toute leur force et y déverser le malheur, 

la misère et la pauvreté de leur existence. Sous prétexte de victoire, et avec 

une frénésie absurde, ils explosent de joie et de crie comme des forcenés 

insensés et attardés lorsqu’ils arrivent à battre les autres. Sinon, en groupe, 

la horde déchainée, déferle sur les rues et saccagent le peu de chose que le 

gouvernement a eu la gentillesse, la largesse, l’amabilité et la charité de 

mettre en place pour nous les pauvres ignorants ». 

Sur ce je ne pouvais le contrarier, mais je n’hésitais jamais à exprimer ma 

profonde croyance en une force divine qui régir avec un ordre, justesse et 

précision inimaginable aussi bien l’infiniment petit que l’infiniment grand. 

 Je savais qu’il ‘allait répliquer, mais je ne m’attendais pas qu’il fasse un 

retour sur le puissant opium des peuples dont il parlait autre fois. 

                À suive…………… 

 

   

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 


